Un viaggio corto, una mini fuga in montagna, a casa di un amico, insieme all'altra metà della mia Perfezione.
Le sue mani a 10h10 sul volante, la musica che ci accompagna, una merenda volante con un tegolino, passargli l'acqua quando ha sete, guardarlo ogni tanto, quel leggero cipiglio che gli viene quando è concentrato sulla guida, girarmi a salutare le pecore che prendono il sole nei campi e lasciare che la mente vaghi...

...Io c'ho due grandi paure, nella mia vita: le bisarche (i camion che portano le macchine, per capirci) e le punture lombari.

E poi c'ho paura a dire Ti Amo.

L'avrei fatto prima. Durante un abbraccio caldo che chiudeva un volo pindarico a due, un momento perfetto in cui mi rintanavo nella curva del suo collo, respiravo il suo odore e mi dicevo "Adesso, cazzo, dillo adesso".
Eppure... una gigantesca bisarca lombare mi ha bloccata.

Eppure... lui sapeva. Lui sa.

Con un po' di esercizio, imparo a dirlo e a non averne paura.
Basta distogliere l'attenzione dalla paura stessa e concentrarla su altro.

Se mi fossi fermata a pensare alle bisarche, non avrei visto, appena svoltato un tornante particolarmente... tornante, un gruppo di cinque micetti seduti uno accanto all'altro che osservavano curiosi il viavai di macchine in controesodo.